再見故宮 - 博物館

《文化空間》再見故宮

【聯合報╱曹志漪】 2007.08.08 04:27 am


六月初的一個清晨，當我抵達台北機場時，一位四十出頭，穿著齊整的
海關，拿著我深色的護照看了半晌，在上面蓋了章，隨即抬頭望著我，說道
：「近鄉情怯。」我把那退還的表面光滑的小方文件，仔細地塞進了皮包
，踏入黃色出租車，開始了近一個月的旅程。

凌晨的市場，不如夜間，讓人感到它的奇異與龐然，好似自己正馳騁於
無涯的黑絨世界；微雨中，年輕的司機把收音機開得更響，在不曾歇息的新
聞播報聲中，灰色公路已載滿了車輛。我留意到窗外遠方饅形的山頭，但它
幾乎被前端交疊的建築遮掩了。看山頂那一列縷縷生煙的細長煙囪，我不禁
自語道：「我認識它。」

星期三當我離開旅館時，櫃台的梳瀏海的小姐輕聲說道：「要帶傘哦！」

豔陽下的士林幾乎難以辨認，曾經，在往芝山的路上，水田那邊有一白漆
平房，屋前一排高的木槿長年綴著白花；望著拓寬的馬路，我竟不知屋主何在。




巨幅書畫的舞台 變成喧嘩的人行道

車過雙溪公園，我意識到目的地──故宮博物院──就在不遠的地方。
濃綠的扁柏伴隨著上坡的蜿蜒小道，在這夏初，她們的舞姿似乎愈加嫵媚，
我恨不得車速放慢，讓我能一一瀏覽她們熟悉的身影，但是車已開到盡頭的
博物館。


翻修後的故宮，顯然是熱門的休閒去處。進門後，迎面的電動手扶梯，
在陽光裡運載著川流不息的觀眾。那新鮮的透明感，使我聯想起紐約的現代
美術館和巴黎的龐畢度（Pompidu）中心。但是後者，雖具建築創意，卻不是
合適的展覽場所。在它興建後，又不得不增加掛畫的牆，和適於作品的照明
。雖則如此，這兩家美術館的人與空間的比例，仍然傳統。它們的手扶梯的
寬度有限，流動的觀眾，只是空間的部分，而非主題。反觀裝修後的故宮，
那入口敞間聚集的遊人，和那同時上下扶梯的人潮，以及由人潮所激發的音
浪，無形中變成了注意力的焦點。

上樓後，我仍然在尋找那熟稔的大廳，和廳內陳列的歷史傑作。「妳說的
是那展郎士寧的馬的那些畫的大廳？它已經不在了。」壯年的警衛若有所思地
看著我，然後把我帶到一面比周遭畫廊高出半截的牆之前，指著玻璃櫃裡的掛
軸說道：「要看大畫，就只有在這裡了。」

望著那僅有五幅畫作的櫥窗，我不禁驚愕，因為在博物館原有的大廳中，
曾有內外共達六面的高聳的牆，牆上長年展著舉世聞名的巨幅真蹟。中學生時
代的我，便有幸悠遊於那如壁畫般大的董源，巨然和郭熙的山川中。當時的展
示面積，使大師的繪畫得以完整地，系統地和觀眾交流。觀者因而獲得陶冶，
和深刻的美感經驗。這巨幅舞台所曾陳列的，是足以比美紐約大都會美術館，
和巴黎羅浮宮的繪畫精華；但它如今，卻被轉化為一喧嘩的人行通道。




如何修復故宮的 巨幅書畫展區？

眼前的被壓縮的巨幅櫥窗中的畫，各代表了五位風格不同的畫家：明朝
文徵明的水墨〈松下觀泉〉和仇英的設色山水〈十八學士登瀛洲圖〉值得靜
觀，但在有限的空間中，它們和周遭的其他三幅畫，就氣質和布局而言，都
無連貫性和奏鳴感。這五張作品提供給觀者的，因此好比節錄，而非美感經
驗。展出的張大千的題名為〈華岳高秋〉的山水，也覺牽強，因為它雖然大
，卻無大師特有的氣魄和筆韻。

巨幅畫廊的大量縮減，可是一裝修意外？但它對未來，當有深遠的影響，
因為觀眾將難得親近，進而認知和體味這一批曾構成故宮聲譽的精萃了。

雖然藝術寶藏和藝術史，因為時代的變遷，往往觸發史家賦予它新的定義
，但這藝術真蹟，必得維護和展示，讓一代又一代的民眾自由體驗，甚至爭議
那文化遺產的意義。羅馬的西斯汀教堂和馬德里的普拉德（Prado）美術館，
和當地的現代美術館，同時提供了遊人多元的藝術觀和藝術展覽。如何修復
故宮的巨幅書畫展區，自然是真切的考慮了。



提煉的當代靈感

巨幅畫廊的幾近消逝，使我感到博物館失去了原有的重心。但在館內一
系列的中型畫廊裡，我又遇到兩項不尋常的特展。

「玉丁寧館」紀念展，陳列的是故宮前院長秦孝儀的書法和收藏。在深色調的
畫廊裡，秦先生的照片集錦迎接著觀眾。較真人大的黑白影像，捕捉的是他明
朗的笑容。民國十年生於湖南的秦先生，於今年一月因病過世。小個子的，戴
著眼鏡的他，到了晚年還是精神奕奕。他曾說：「我沒有浪費過一天。」的確
，他自博物館退休後，仍持續著規律的現代文人生活。在他名為玉丁寧館的書
齋裡，曾寫下巴掌大的七言聯：「詩有清風師正雅；字無俗跡學來禽。」他並
題跋：「癸未秋夜，玉丁寧館廔居，新月入簾，衡山秦孝儀心波時年八十既三
。」在靜謐的畫廊裡，暖黃的燈光照了一幅幅勁逸的字跡，重創了他書室的幽
雅的氣氛。

這陳設銳敏的展覽，是故宮王耀庭先生所策畫的。從他的選件——無論是
那知名的秦體字，還是先生捐贈故宮的個人收藏——我察覺到策展人對主題的
熟稔和賞識。在展廳中，那善本古籍，新石器時代的雕骨大刀，和晚清的象牙
翻書匕——這些反映書房主人趣味的藏品——和他一筆不苟的行，篆，草，交
相輝映著。

一本由館內林柏亭先生主編的圖錄，曾詳細介紹這些展品，且提到秦先生
的故宮業績，但或因時間關係，展覽並沒有後者的陳列。秦前院長自民國七十
二年開始主持院務，在長達十八年的工作期間，曾有許多劃時代的建樹。民國
八十四年，故宮曾推出宏大的羅浮宮藏品展，使得國內觀眾，可以在台北觀賞
巴黎的珍藏。第二年，館方又於紐約大都會美術館，提供了包括書畫，青銅，
陶磁和佛教藝術的巨型展覽，使紐約客和當地遊人大開眼界。轟動一時的故宮
精選，為中華文物作了響亮的見證。當我翻閱那題名為《擁有古昔
（Possesing the Past）》的圖錄時，我所看到的是寧靜的，永恆的美的再現
，但當我追憶那戲劇性的策展過程時，我不禁想起展出前的層層危機。那時，
國內群眾對展覽的爭議，幾乎動搖了太平洋兩邊完美的策展計畫。此刻手中的
厚重圖錄，因此不但是美的結晶，也是一身為博物館推手的智與勇的表徵。


秦先生文風不動的形態，有時讓人誤以為他是活於仙境的人物；其實，在
他任職期間，便曾與生命搏鬥，他曾經歷心臟動脈換接的手術。熟悉這過程的
人，都知道它使人元氣大傷，甚至引起病人情緒上的困擾；那曾揮毫於玉丁寧
館的書家，他展示於眾的因而並非平常的懷古幽情，而是提煉過的當代靈感。




曾經，他們可以和歷代大師親切地交流

看完紀念展，在二樓的特展室，我留意到正推出的林宗毅先生捐贈書畫展。走
入畫廊，一日語導遊正帶著遊客，從櫥窗前走過，他震耳的音量充滿室內。待
他離開後，那櫥窗裡的書畫，才逐漸甦醒過來。在幽靜的展廳中，齊白石的題
名為〈荔枝〉的畫，充滿了生趣。在用筆稚拙的竹籃上端，一墨黑老鼠正品味
著朱紅的夏日鮮果。伊秉綬蘸濃墨書寫的「寒香千古」的題款，渾厚驚人，是
擲地有聲之作。自然，宋朝朱熹的手書〈易繫辭〉，其豪放灑脫，令人叫絕。
這一系列精品，不禁使我對收藏者感到興味。這來自板橋林家花園，定居日本
的當今傳奇人物，可曾留下關於收藏札記？如果這捐贈展，有配合的圖錄，且
對林先生的收藏過程，有所探討，當可提供進一步的啟發和對話。


黃昏時分，當我離開博物館，步下台階時，驟雨頓時在炙熱的地面留下了斑剝
的印痕。我撐開傘，看那鄰近青山。在微風中，山腰的樹正緩緩起舞，好似一
波波色澤深淺不同的浪花。那濕潤的山林，竟讓我覺得異常親切。曾經，一個
在故宮旁住讀的中學生，隨著她的班級，來到新建的博物館參觀。在初秋的午
後，當她經過了有兩層樓高的大廳，進入隔壁的畫廊時，她便遇到了宋徽宗的
手卷。在淡褐的絲絹上，他清逸的字跡寫道：「穠芳依翠萼，煥爛一庭中……」
當她讀到「舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風」時，那少年的陰霾不禁一掃而空。宋朝
詩帖帶給她的喜悅，使她成為博物的常客。沈周，吳鎮，倪瓚的繪畫，總把她運
載到一無聲的，奇妙的世界。

當她回頭，看那夏雨中碉堡似的黃色建築，她覺得似幻似真。「現在來故宮的
學生，他們可以和歷代大師貼切地交流嗎？」她禁不住自問。

【2007/08/08 聯合報】@



--