第五屆林榮三文學獎．散文獎首獎 黃昏釣場 - 釣魚

轉錄自

http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/nov/30/today-article1.htm

裡面有些空白的部份,是日文女性名...我的電腦無法顯示。



第五屆林榮三文學獎．散文獎首獎
黃昏釣場

◎陳允元

我們總想像牠們和自己一樣，有情緒，有個性。想像那望不透的池底是一座具體而微的水
族城市，有熱鬧的街衢，和陰鬱的僻徑。

隔著想像，我愈來愈發現一件事極可能為真：我們始終在事實的外圍打轉。
雖然，我並不完全知道「事實」是什麼。
雖然這與蝦獲量無涉。

一年多來，我的技術只有愈來愈純熟。從前非要等到正吃才起竿；現在，只要蝦肯碰餌，
我有九成的把握將牠拉上岸來。

但我還是不甚了解牠們。不了解「蝦窟」。不了解「貓毛」。不了解何以喉嚨卡了一個鉤
子還能若無其事繼續吞第二個？（蝦有痛覺嗎？）

那次我問了常碰見的光頭阿伯。沒待他回答，我已覺得自己相當愚蠢。
許多事不都是這樣的嗎？

黃昏之後，那裡便漸漸嘈雜起來，煙霧彌漫。流行歌的聲音，遊戲機的聲音，人的聲音，
風扇的聲音，以及氣泡翻動池水的聲音。蒼白的燈光下，各種聲音被一層薄薄的煙霧包覆
著，在空氣中短暫地聚合然後散去。

釣蝦是一種人工的、孤獨的活動。
我幾乎不一個人去。
那實在太孤獨了。

雖然，即使兩個人去，也只有開頭量水深、試釣況的時候比較有交談。
固定跟我釣蝦的伴叫阿派，高且黑，像熊一樣。他釣蝦但是不吃蝦（生鮭魚肚倒是挺愛的
）。起初我只是去幫忙吃，吃著吃著，自己也染了蝦癮。那是2007年的秋天。於我而言，
這一年發生了三件事：研究所畢業，陸軍驗退，以及ぶん（bu．n）的離去。

也在這一年，我回到久違的台南。
台北念書的七年間我時常返家。但在台南久住，是大學後就不曾有的。
ぶん
的家也在台南。我們在台北相遇。但相遇時，她已經飛往那座植有銀杏的北國大城。
後來ぶん返國，我們在府城清朗的午後笑著，感覺溫暖：「要不是台南，我們說不定不會
在一起哦」。

我們都知道。
（不論離開多遠，我們最終還是要回到這裡。）

距離感是很微妙的一件事。
兩端之間，只要有個可見的、熟悉的定點；那麼，再遠的距離，都是可想像的。
所以人類發明了各種顏色、各種形狀的浮標，試著在流動的水面留下記號。
但這是沒有辦法中的辦法。

釣場裡，最最神祕的當數「蝦窟」。

「蝦窟」，簡單來說，便是蝦聚集的地方。但蝦怎麼聚集、以及「窟」的位置，就眾說紛
紜了。有人說，蝦窟就像計程車排班一樣，前面的位置空了，就會有另一隻補上。這種說
法我十分懷疑。雖然池面上的人是這樣感覺的，但總是太霸道了。也有人說，蝦的聚集與
放蝦的地點、水的溶氧量、溫度，以及蝦的活力有關。若蝦的活動力強，牠們會往隱蔽性
高、氧氣充足的水域移動；假使活動力弱，蝦窟大約就在放蝦點的附近。因此，「蝦窟」
是隨各種變數不斷移動的。

初到這裡的那個秋天，有個老頭塞給我一張皺巴巴的紙條。他滿頭蓬髮，菸癮極重，只看
不釣。因為常伸手抽白菸，沒什麼人肯搭理他。那天，他湊到我身邊，說：「少年欸，給
你好物。」我說我不抽，沒菸。他說沒差。咧咧殘缺黃牙的嘴走了。
那是一張藏寶圖。

紙條上，畫著一個歪歪斜斜的釣池，還有幾個定點的叉、幾個意味不明的數字。藍色油墨
早已暈開，紙條發黃，爬滿乾卻的水漬。
晚上，ぶん來電時我還在釣場。釣場很吵，只隱約聽見她說很累，要先睡了。
「好好休息。」

聽不甚明。匆匆掛掉電話。
那天的釣況極差。
阿派說，剛剛聽櫃檯的講昨天清過池底。不咬正常啦。
清池底工程浩大，多趁夜半人少時進行。清池底前，得把蝦全撈起來，池水抽乾；接著，
把發紅的死蝦、垃圾（包括衛生紙、餌料、鉤子、以及釣客任意扔入的東西）清出，再用
長刷把池底好好刷過一遍。最後再注滿水，撒土粉，放蝦子。

那是在我還不知道的時候，業已改變的地形。
再以水的波紋覆蓋。
複寫。

豔色的浮標如一枚枚發射出的人造衛星，在氣層外緩緩滑動。褐綠色的池面上，白色燈管
碎裂成無意義的雜訊，干擾衛星回傳的訊號。（你看得見我嗎？）

螢幕一片漆黑。
不曉得為什麼，視訊在搬回台南後就完全無法使用。聽得到聲音，卻沒有影像。我們只能
在黑暗中交談。在無重力的太空，在沒有光線的洋底，以聲納搜尋，觸摸，親吻，擁抱。
（嘿，你看得見我嗎？）

我們藉由浮標的各種訊號判斷蝦的動態。標微沉、或以高頻率微幅垂直跳動，代表蝦正在
碰餌，還沒深吞。這時可以提竿把線繃直，食指輕觸竿身讓餌跳動誘使蝦加快吞餌速度。
標若迅速下沉或下沉後迅速橫向移動，可能是路過的蝦剛好被鉤子卡到（這種叫「行軍蝦
」），揚竿就是。若標行至定點，穩定下沉，蝦已索餌就食。

我們不斷地與自己的想像搏鬥。
真正把蝦拉離水面之前，是看不見蝦的。
但我們始終只是、也只能坐在岸邊，抽菸，抖腳，打屁。
而牠們只能在池底呼吸。
爬來爬去。

公泰國蝦的大螯有著一種非常美麗的藍色，像瓷一樣，沉鬱華麗。蝦螯不像蟹一樣肥厚結
實，臂呈細長的L狀，布滿小刺，無肉可食；鉗的部分沒有參差的齒，但尾端交成「乂」的
形狀，不慎夾到有時會滲出血來。為避免受傷，串蝦前最好把那對壯麗的螯剪去。但我習
慣不剪。因為剪的時候，總覺得自己像在幹一件非常壞的事情。

那樣的蝦，看起來總是非常無助。
且赤裸裸地與我相對。
十二月，ぶん決定分開，替代役的兵單還沒來。頭髮在徹底地推平後自然生長，已經有些
亂了。阿派陪我在釣場窩了一整個月。他在國小代課，晚上沒事。我則害怕待在夜間的房
裡，那無重力的房裡：宇宙船在星系的盡頭拋錨了。

當光終於歷盡千辛、穿越光年而來，已是一則又一則延遲的離線訊息。
而你早已衰老。
好幾次，我在這樣的夢境淚流滿面地醒來。
直到某夜，我夢見在船艙的接收器發現壅塞著許多遲到的呼救訊號……
那是最後一次做這樣的夢了。
我們何嘗不都是這樣？
（若我們的移動速度不同，你的時間與我的時間便不會同步。）

碩論完成的那個夏天，兩校合辦交流會，去了一趟日本。會期結束後，ぶん陪我一起搭電
車、拉行李，到她位於葛飾的賃居處，待了兩個多星期。ぶん知道我研究日治期台灣小說
裡的都市形象，對於開化期的日本，以及當時台灣留日學生在東京的活動空間很感興趣。
我們去了很多地方，歷史的，現代的。上野的アメ橫町、築地的魚河岸、淺草的雷門、銀
座的喫茶店、皇居的外苑、日比谷的帝劇；也去了橫濱的馬車道、隅田川畔的江戶東京博
物館。她的學期還沒結束。有時，我陪她搭電車到本鄉上課，再一個人步行至神保町翻書
窩一個下午。

這樣東奔西跑很耗體力。往往，她一回房間，就累癱了。
我跟ぶん說：其實，妳平常去哪裡、吃什麼，帶我去這樣的地方就行了。

「我想認識妳的東京，」

「妳所在的東京。」

前一年，我們在同樣的交流會上認識，地點在台北。ぶん在會上對我發表的論文提問。會
後，只匆匆留了MSN及電話，我就趕回台南參加阿嬤隔日的告別式。暑假她回台南，我們見
了幾次面。都是台南人，古蹟名勝直接省略；我騎車帶她四處晃晃，吃讓我長到這麼胖的
小吃、去我常去的地方，告訴她：這裡發生過什麼樣的故事。

這是我的台南。
這是我。

關於那不曾重疊的，我們都急於把錯過的時差補足。
（關於未來：我必須盡速把兵當完，日語磨利，考獎學金到日本去……）
然而，驗退後的那一陣子，我只能坐在釣場，望著浮標載浮載沉。
ぶん離開後也是。


等待的日子是無聊的，停滯的。兵單不來，總覺得人生便沒辦法繼續。
而她在那座植有銀杏的城市奔忙著、焦頭爛額著。
許多時候我暗暗感覺：「我們」不過是一個想像的共同體……
擁有互異的歷史，文化。
與時空。
除了愛，我們該以什麼想像同時與同地？
以什麼餵養想像，彌合時差？


十二月的最終一週，兵單來了。接下來的兩個月，先在成功嶺，再到花蓮光復受訓。最後
分發回到台南。ぶん確已離開。三月，我們當面談過，她說真的沒辦法了。
（對不起。我們的移動速度不同……）
不久，她再度啟程前往日本，開始博士課程的下一個學期。

於是我買了自己的釣竿。

休假時，就帶著竿與餌，到煙霧彌漫的釣場窩著。

自備竿的最大好處，是不必每次都得重新適應公竿的狀態。每支公竿無論軟硬調性、長度
、或母線組的設定都不同。自備則沒有這種問題。

只要能好好地熟悉它，愛惜它。
「它就會成為你的身體，甚至是心的延伸」，阿派說。
第一次試竿。

我戰戰兢兢地握著七呎的「鱗彩」，把手伸向池面。

有個每次來都穿紅吊袈的阿伯告訴我，釣蝦首重專注與耐性。做不到這兩點，就幾乎什麼
也釣不到。

再來，就是果決。
曾經那麼多個黃昏，我望著浮標，在不安的水域裡載浮載沉，徬徨著。
但那個晚上。

當浮標行經翻騰著的水泡區，阿派問起ぶん的事。
「如果當時啊……」

我一面聽著他的各種假設，一面觀察標的狀況。
我忽然就下定了決心。


【評審意見】
輕與重

◎陳芳明

不經意的文字，不在意的感覺，構成這篇散文的基調。如果仔細推敲，就可發現文字背後
有一種刻意，感覺底層有一種壓抑。情人在一起的時候，愛戀似乎若有似無；情人遠離時
，才怵然驚覺失去了許多。失落的，便已經失落，還可以追回嗎？還是只剩下追悔？整篇
文字讀來輕如鴻毛，然而無法排遣的情緒卻又重如泰山。表面的淡漠，全然是以濃稠的記
憶支撐起來。

散文書寫可能已經到達一個翻新的時刻。強調邏輯思維，偏重結構緊湊，是長期以來經營
文字的基本要求。這篇散文有意打散精心的布局，而是圍繞愛情事件的周邊，聲東擊西，
漫不經心。在恰當時刻，筆尖準確指向深沉的失落感。彷彿是在打撈，又更像是在釣魚，
在不敢期待與深切期待之間猶豫擺盪。最後一句話：「我忽然就下定了決心。」為整篇散
文製造高潮；究竟是決心挽回，還是決心放棄，使讀者陷入無邊的猜疑。

轉載自：http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/nov/30/today-article1.htm
延伸閱讀：
共酌文學新釀 第五屆林榮三文學獎散文獎決審會議紀錄
第五屆林榮三文學獎．散文獎首獎 陳允元 作者簡介與得獎感言
散文獎評審簡介
第五屆林榮三文學獎《評審的話》
第五屆林榮三文學獎 新生代摘桂冠
【散文獎入選者】
第五屆林榮三文學獎 得獎者感言

--

白天總是忙碌的工作 安慰豪邁的自我
夜裡曾經感到寂寞 不敢有浪漫的念頭

--